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Capitolo 1 

Il bicchiere tocca terra e va in frantumi. Da quando nella 
mensa aziendale hanno sostituito le stoviglie di plastica con 
quelle in ceramica e in vetro, raggiungere il carrello portavas-
soi per restituire il proprio senza far cadere niente è diventata 
un’impresa da camerieri del sabato sera, quelli capaci di por-
tare più piatti, con lo sguardo fisso oltre la sala e il sorriso di 
cortesia. Ma se sei una HR manager che ha lasciato in piedi 
un bicchiere più alto che largo, mentre cerca di afferrare con 
una mano il cellulare che suona nella tasca dei pantaloni e di 
tenere il vassoio in equilibrio tra l’altra mano e il ginocchio, 
vai incontro a un unico destino: combinare un guaio. 

Teresa è imbarazzata. Si china per raccogliere almeno i pez-
zi di vetro più grandi, quando due zoccoli bianchi entrano 
nella sua visuale.

“Non si preoccupi, Dottoressa”, dice Franca, una donna 
con i capelli biondi raccolti in una cuffia di rete. “Ci penso 
io. Lei rischia di farsi male!”. E comincia ad armeggiare con 
scopa e paletta. Indietreggiare le sembra in effetti l’unica pos-
sibilità, come se non fosse in grado di raccogliere dei vetri da 
terra. Così, lascia che la donna faccia il suo lavoro, rimanendo 
per qualche secondo a osservarla inutilmente.

Sua nonna diceva che quando si rompe un bicchiere tutti 
gli eventi poco favorevoli avvenuti nel corso della giornata si 
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annullano. È un vero peccato che si sia rotto proprio adesso. 
L’odore di detersivo per pavimenti misto a broccolo cotto si 
fa via via meno intenso. Teresa percorre il largo corridoio che 
porta agli ascensori. In lontananza la porta metallica si chiude 
davanti a un gruppo di colleghi stretti dentro la cabina e di-
vertiti da chissà quale racconto o, peggio, pettegolezzo. Stan-
no forse parlando di lei? Tutti in azienda sanno cosa accadrà 
tra 40 minuti? 

Il solo pensiero le fa passare la voglia di attendere che 
l’ascensore torni di nuovo al piano terra. Aspettare potrebbe 
significare incontrare qualcuno e persino dover imbastire una 
conversazione. Invece lei desidererebbe solo essere a casa con 
Luca, suo figlio, seduta in silenzio sul divano davanti a una 
birra fresca, una pizza d’asporto e il terzo episodio dell’ultima 
stagione della serie TV di supereroi che stanno guardando 
insieme. È questo che gli ha promesso quella mattina, per al-
leggerire i sensi di colpa per averlo fatto cenare da solo la sera 
prima, senza quasi rivolgergli parola. Si sente una pessima 
madre e tra poco il CEO e l’IT manager cercheranno di farla 
sentire anche una pessima risorsa lavorativa.

Con la stessa fretta di chi non vede l’ora di mettersi tut-
to alle spalle, di scrollarsi di dosso la pressione di non saper 
dare risposte, neppure quelle più scontate, Teresa sale a due 
a due i gradini delle scale di emergenza. Ai suoi passi fanno 
eco le lamentele che immagina le rivolgeranno. Perché non è 
ancora riuscita, a distanza di tre mesi da quando ha ricevuto 
l’incarico, a trovare le 10 figure professionali richieste dal-
la Direzione nell’ambito del progetto di ammodernamento 
dell’azienda? È così difficile assumere qualcuno che si occupi 
della digitalizzazione dei processi interni?
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Messo piede nel luminoso open space che termina con il 
suo ufficio, perlustra la stanza alla ricerca di Fabio. Il ragazzo, 
stretto in un golf di cashmere leggero, intercetta il suo sguar-
do e le va incontro. Ha l’aria un po’ stravolta e, uscendo dal 
confine della distanza che per natura frappone tra se stesso e 
gli altri, le si avvicina sussurrando: “Non ha accettato”.

“Cosa!?”, esclama Teresa, mentre si siede alla scrivania e 
comincia a raggruppare svogliatamente agenda, carpetta por-
tadocumenti e penna.

“Purtroppo è così: il nostro candidato per la posizione di 
Data scientist va a lavorare in un’altra azienda”.

Lei si lascia cadere sulla sedia con un lungo sospiro di scon-
forto. “Mi stai dicendo che l’unica mia speranza di non finire 
nel tritacarne tra meno di 20 minuti ha rifiutato l’offerta?”.

“Confermo”, risponde Fabio.
“E non ha aggiunto altro?”.
“Non credo ne abbia sentito il bisogno”.
“Peccato, mi aspettavo almeno…”.
“Cosa? Che ti facesse trovare un mazzo di fiori direttamen-

te in sala riunioni?”.
“Già, direttamente sulla mia tomba”.
“Semmai camera ardente, molto ardente!”, esclama Fabio, 

mentre si volta per tornare alla sua scrivania, facendole un 
occhiolino di incoraggiamento e sventolandosi con un foglio 
di carta.

Teresa ammira la capacità del collega di alleggerire le situa-
zioni più difficili con la giusta dose di ironia. È la cosa che più 
di lui l’ha colpita due anni fa, quando durante il colloquio gli 
aveva chiesto perché volesse quel posto e lui aveva risposto: 
“Perché il mio fidanzato vuole sposarsi”, per poi, una volta 
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incassata la risata dei suoi esaminatori, imbastire una replica 
pertinente e sagace.

Ha avuto fiuto nel selezionarlo, pensa, nel tentativo di rav-
vivare la sua autostima. Poi lo schermo del cellulare si illumi-
na mostrando la notifica di una chiamata persa e un messag-
gio di Roberto, l’ex marito.

Se Fabio è riuscito a strapparle un sorriso, quello che legge 
fa salire quasi al limite dell’esplosione la colonnina del suo 
nervosismo: “Ieri abbiamo vinto”, seguito da tre faccine che 
ridono lacrime di gioia.

“Non c’è proprio niente di divertente!”, sbotta ad alta voce 
lei, come se Roberto fosse lì di fronte. Cosa gli costava rinun-
ciare a quella stupida partita di calcetto, andare a prendere 
Luca a scuola e tenerlo a dormire da lui? Invece si erano ritro-
vati a scambiarsi un estenuante numero di messaggi aggressi-
vo-colpevolizzanti, nei quali a stento si riconoscevano. Perché 
loro non sono come la maggior parte delle coppie divorziate, 
piene di rancore per le reciproche debolezze e con il coltello 
tra i denti. Hanno dimostrato ad amici e parenti che è pos-
sibile crescere un figlio anche da separati, senza fargli sentire 
la mancanza né dell’uno né dell’altra. E, in modo altrettanto 
civile, si sono sempre venuti incontro in caso di difficoltà o di 
cambi di programma improvvisi.

Tutto questo fino alla sera prima, quando, alla richiesta di 
Teresa, Roberto ha risposto con un due di picche. Da quan-
do una partita di calcetto è diventata più importante di un 
suo impegno di lavoro? Come ha fatto Roberto a non capire 
che aveva bisogno di concentrazione per controllare tutti i 
profili ascoltati nell’ultimo mese e redigere un report com-
pleto e dettagliato che mostrasse al CEO quanto è difficile 
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avere a che fare con questo tipo di figure nel mercato del 
lavoro odierno? Che oggi avrebbe voluto spiegare perché non 
è riuscita a selezionare molti candidati validi e ad assumerne 
nessuno dei pochi davvero interessanti? E se fino a qualche 
minuto fa credeva di avere anche un solo e insignificante asso 
nella manica, ora le rimane solo la sgradevole sensazione di 
essere vulnerabile e l’ansia dei minuti che passano.

Apre la carpetta in cui ha raccolto i profili di tutti i candi-
dati che ha visto e lancia un’ultima occhiata al materiale. Ha 
‘graffettato’ a ogni curriculum la valutazione che lei e il suo 
staff hanno elaborato dopo il colloquio. Sono 12 schede: 12 
individui che ha incontrato personalmente, ma non è riuscita 
ad assumerne nessuno, anche se sulla carta sembravano tutti 
validi.

Ha preparato con cura gli annunci di lavoro, in cui ha 
descritto nel modo più chiaro possibile il profilo ricercato. 
Visto che lei non ha una formazione tecnica, redigere quegli 
annunci le è costato diverse ore. Ne ha dovuti preparare sei, 
perché le 10 persone ricercate andranno a ricoprire sei ruoli 
diversi. Ha consultato Francesco Bini, l’IT Manager, più vol-
te, per essere certa di avere capito bene in che cosa consiste 
il progetto e poter così descrivere nel migliore dei modi le 
hard skill richieste, i software e linguaggi che i candidati do-
vrebbero conoscere. Una lunga lista di sigle che ha persino 
cercato di memorizzare, per fare bella figura all’occorrenza. 
Per la digitalizzazione dei processi interni stanno cercando 
due Ux designer, due Ui designer, due Marketing growth ha-
cker, due sviluppatori Back-end, un Front-end developer e 
un Data scientist. Parole che fino a poco tempo prima per lei 
non significavano assolutamente nulla.
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Ha messo un annuncio sui portali più in voga al momento 
e coinvolto varie agenzie di recruiting, che hanno fatto da 
primo filtro. Ha avvertito i suoi collaboratori e gli altri reclu-
tatori di scartare subito le persone che tendono a cambiare 
lavoro con una frequenza di due anni o meno. Gli eterni in-
soddisfatti, in sostanza.

Ha fatto preparare a Francesco un test tecnico da sottoporre 
ai candidati. È stato lui a insistere per somministrargli un test, 
perché non voleva perdere tempo in colloqui con persone che 
non fossero perfettamente in linea con la posizione. È stato 
un lavoro impegnativo preparare prove differenziate per quelle 
figure, ma il collega l’ha convinta che un test preliminare, da 
eseguire a casa con qualche ora a disposizione, è importante per 
selezionare solo le figure davvero motivate, che hanno voglia di 
dimostrare la loro preparazione tecnica. Non ci si può fidare 
solo del curriculum. Si rischia di promuovere alcuni candidati 
solo perché hanno scritto le parole chiave giuste, ma senza aver 
verificato il reale livello della loro conoscenza in materia.

Era certa che la maggior parte di loro sarebbe stata entu-
siasta per quell’opportunità e desiderosa di mettersi in gioco. 
Invece, quando sono entrati nel suo ufficio, molti avevano 
l’aria di chi si sta concedendo e ha per le mani una serie di 
proposte tra cui scegliere. Possibile? Un candidato le ha persi-
no chiesto per email quale fosse l’inquadramento. Addirittura 
prima di fare il colloquio.

Un altro le ha domandato se poteva spiegargli nei dettagli 
il progetto tecnico dell’azienda. Beh certo, come no, per rac-
contarlo a qualche concorrente!

Lei è una persona con una lunga esperienza di selezione del 
personale e ha un buon intuito, sa come mettere le persone  
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a proprio agio o, all’occorrenza, sotto pressione. Saper fare 
entrambe le cose è fondamentale in un colloquio di lavoro, 
per capire davvero chi si ha di fronte. Bisogna fare in modo 
che il candidato non si atteggi, ma faccia trapelare le proprie 
qualità e il proprio carattere con sincerità. Una delle caratte-
ristiche che paga di più nel lungo periodo è la capacità di tra-
smettere la giusta energia positiva. Come ha fatto Fabio a suo 
tempo. Anche l’ironia può essere un’arma vincente. Scherzare 
insieme è un ottimo indice della capacità di entrare in sinto-
nia con gli altri, se non si esagera.

Ha imparato a non fidarsi della prima impressione. Bi-
sogna incontrare il candidato almeno tre volte, in differenti 
giornate, per misurarne la coerenza. Sa che anche la figura più 
preparata dal punto di vista tecnico potrebbe non essere la 
persona giusta, se non è in linea con lo spirito aziendale e non 
è in grado di collaborare serenamente con gli altri e inserirsi 
in un team. 

Delle 12 che hanno sostenuto il primo colloquio solo tre 
sono arrivate al secondo, che hanno svolto con l’IT manager. 
E a lui sono piaciute; alla fine, però, due non parevano del 
tutto convinte del progetto e la terza, come ha appena scoper-
to Teresa, ha accettato la proposta di un’altra azienda. 

E lei che pensava che il problema fosse soprattutto selezio-
nare i candidati! Non aveva considerato troppo la possibilità 
di un rifiuto. Per altri ruoli pochi respingerebbero un’offerta 
dopo aver fatto il secondo colloquio. È vero, magari contrat-
terebbero, però…

Solleva la carpetta e se la posa sull’avambraccio, poi ci met-
te sopra l’agenda e infila il gancio di una penna nella coperti-
na. Quindi, cercando di tenere il tutto in equilibrio, agguanta 
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il cellulare e lo posa sull’agenda. Verifica che ogni cosa sia 
bilanciata. Ci manca solo che il cellulare faccia la stessa fine 
del bicchiere in mensa. Riattraversa l’ufficio HR diretta alla 
riunione e si ripete che lei e il suo staff non hanno sbagliato 
niente. Fabio, che è seduto alla sua scrivania, gira la testa al 
suo passaggio.

“Hai tutto, vero?”, le chiede.
“Sì, Fabio, grazie”.
Lei sorride e il collega ricambia, prima di tornare a fissare 

il monitor.
Teresa sta percorrendo il corridoio della sala riunioni, 

quando scorge da lontano la silhouette formosa di Lina, la 
segretaria di Pietro Ferrari, il CEO.

Si sorridono da lontano. Lina non è solo la segretaria del 
grande capo, è un po’ la mamma di tutti i dipendenti, anche 
se non ha l’età per esserlo. Però ha un atteggiamento molto 
protettivo e la sua capacità di capire gli altri compensa in 
parte il distacco freddo di Ferrari. Il suo lato umano non va 
a discapito dell’efficienza: ha sempre tutto sotto controllo, 
non le sfugge niente. Non solo è un’agenda vivente di im-
pegni, appuntamenti, riunioni, telefonate dell’Amministra-
tore Delegato, ma è a conoscenza di tutto ciò che accade 
in azienda, anche se non la riguarda direttamente. Non si 
sorprenderebbe di scoprire che, oltre a sapere dove sta an-
dando, può leggerle dentro, vedere le sue ansie come se fosse 
trasparente.

“Ciao Teresa, tutto bene?”, le chiede, sorridendole, quan-
do sono abbastanza vicine da potersi scambiare due parole 
senza urlare. “Siete nella saletta riunioni lo sai? Siete solo voi 
tre oggi, quindi vi ho messi nella stanza piccola”.
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“Perfetto”, risponde Teresa. Anche senza uno specchio sa 
di avere un sorriso tirato e l’aria stanca. Sente un morso allo 
stomaco e torna a sfiorarla il pensiero consolatorio che ci sarà 
un dopo. Suo figlio, una pizza, una birra, una serie TV. Se 
sarà sopravvissuta.

Lina la sta fissando con aria solidale. Deve averle davvero 
letto nel pensiero: sa che è preoccupata e che in questa riunio-
ne sarà sotto processo o teme di esserlo.

“Teresa, senti, te lo dico solo perché tu non pensi che Fer-
rari ce l’abbia con te. Stamattina Neri gli ha annunciato che 
darà le dimissioni, ha già fatto partire la procedura di licen-
ziamento. Ferrari è nero”.

Teresa si sente sprofondare. Gianmarco Neri è il Direttore 
Commerciale della Fossati Moda. Lavora per loro da tre anni 
e da qualche tempo è chiaro a tutti che non si sente abba-
stanza valorizzato. È bravo e intraprendente, ha instaurato un 
buon rapporto con i clienti e ne ha portati di nuovi. Ma da 
quando l’azienda sta tentando di rilanciarsi ha cominciato a 
fare molte richieste. Secondo Ferrari si è un po’ montato la 
testa e si è convinto che se Fossati Moda riuscirà a rinnovarsi 
sarà soprattutto grazie al suo lavoro. 

Il mese prima Neri le aveva chiesto un colloquio. In realtà 
aveva domandato a Lina di parlare con Ferrari; però, quando 
ha intuito che voleva ridiscutere la sua posizione economica e 
contrattuale e parlare del futuro del suo reparto, la segretaria 
ha avvertito il CEO, che lo ha rimpallato a Teresa, dicendole 
già cosa poteva concedergli. 

Tuttavia lui non si era limitato a chiederle un aumento. 
“Senta, Teresa...”. Neri dava del lei a quasi tutti, anche ai coeta-
nei. “Io ho bisogno di almeno un paio di persone senior in più.  
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Per centrare gli obiettivi commerciali che abbiamo concorda-
to per il prossimo triennio è assurdo che sia io a dover chie-
dere rinforzi. E comincio a lavorare male. E non solo io, ma 
tutto il reparto commerciale. Ho bisogno di persone senior 
che provengano dalla concorrenza e sappiano il fatto loro. 
Quella gente che ti sposta il fatturato. Quello pesante”.

Teresa era rimasta a bocca aperta. Non era affatto quello 
che si aspettava e nemmeno ciò che aveva previsto il CEO. 
Non poteva certo imbastire una ricerca di questa portata in 
autonomia e cambiare addirittura l’organigramma, senza 
consultare Ferrari.

Quando Neri era uscito dal suo ufficio aveva l’aria delusa, 
eppure lei non aveva immaginato che sarebbe arrivato a dare 
le dimissioni. E proprio nel giorno della resa dei conti.

Teresa ricambia lo sguardo di Lina cercando di nascondere 
il proprio turbamento: “Beh, bella giornata per licenziarsi, 
poteva almeno aspettare domani...”.

“Già, mi dispiace…”, risponde Lina, sorridendole e strin-
gendosi nelle spalle, al punto che lei non può fare a meno di 
ricambiare il gesto.

“Non preoccuparti Lina, apprezzo. Ora vado, che non vo-
glio far innervosire ancora di più il grande capo”.

La segretaria ricambia il sorriso e lei si allontana a grandi 
passi verso la porta, in fondo al corridoio. È socchiusa, per 
cui si sporge all’interno senza varcare la soglia. Teresa sa che 
la tensione aumenta il ritmo del respiro. Il suo ora è rapido, 
poco profondo, incontrollato. Quando la mente si disperde 
è proprio il respiro il mezzo che ci permette di tornare a con-
trollarla. Dopo quattro anni di esercizi di respirazione prana-
yama le viene naturale inspirare ed espirare profondamente, 
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prima di varcare la soglia della sala riunioni. Un rito scara-
mantico, un atto per la sopravvivenza.

Ferrari e Bini sono già seduti al tavolo, le volgono le spalle. 
Stanno parlando fitto fitto davanti allo schermo di un porta-
tile con le teste vicine. Non capisce se non si siano accorti del-
la sua presenza o se aspettano che lei dica qualcosa per girarsi. 

Si schiarisce la gola e a quel punto loro si voltano verso di 
lei, con in viso un’espressione indecifrabile.

“Buongiorno a tutti!”, esclama sfoggiando il sorriso delle 
migliori occasioni ed entrando con passo deciso. Cerca di con-
centrare il pensiero sulla birra che si verserà una volta a casa.


